ベビーカー

数日前の夕方、なぎをベビーカーに乗せて散歩をしながら頭をよぎったこと。

私は確かにベビーカーを押しているのだが、そのベビーカーに乗っているはずのこの子は本当に存在しているのか。
もしかしたらこの子は私の妄想がつくり上げたもので、道ゆく人にはこの子は見えていないのではないだろうか。
すれ違いざま、ベビーカーの中を覗き込んで声をかけてくれるこのオバチャンも、実のところは、空のベビーカーに話しかけながら歩いているおかしな男を哀れんで、話を合わせてくれているだけなのではないだろうか。
ヨメをはじめとした私の周りの人々も、私の話に付き合ってくれているだけかもしれない。
しかし、確かに私にはなぎの姿が見えているし、会話をする声もはっきり聞こえる。
この子が私の心の中にしか存在しないものだとしたら…。

私の心がそんなふうに病んでいたとしても、それはそれで幸せなのかもしれない。

自分の腹を痛めて親となったわけではない「父親」としての私は、ときどきこんなことを考えたりする。